ik herhaal je

Op de laatste schooldag kijken we een film, beloof ik. Een paar leerlingen zeggen: oh leuk, welke? Een paar andere leerlingen zeggen met lichte argwaan in hun stem: toch niet zo’n sombere film, hè, want daar hou ik niet van. Oh, antwoord ik, tja, dat weet ik eigenlijk niet. In de paar maanden dat ik hier werk kennen ze mij dus als somber. Waarschijnlijk komt dat door de les over de gedichten van de Zuid-Afrikaanse schrijfster Ingrid Jonker. Ik las uit de bundel Ik herhaal je voor, omdat in de bioscoop de film Black Butterflies draaide. Ingrid Jonker werd pas decennia later erkend als groot dichter. Toen Nelson Mandela haar werk voordroeg bij zijn inauguratie. Ingrid Jonker was zo’n dichteres die door een ingewikelde gezinssituatie opgroeide tot een behoorlijk moeilijk en somber tiepje. En uiteindelijk pleegde ze zelfmoord, en liet een dochtertje achter. Ja, dat was een sombere les. Maar ja, niet elke les hoeft te eindigen met een rondedans over rapper Ali B. Of met grapjes in msn-stijl. Ik herinner me de sombere lessen van mijn docent Nederlands vroeger als de fijnste, mooiste en meest memorabele lessen. Hij leerde ons over het leven, de liefde, de pijn, de passie, de literatuur met al haar kuren en grimmige kanten. Dat waren pas lessen Nederlands. Ik schreef gedichten vol kwellende vragen. Hoe, wat, waarom, waarheen. Mijn docent Nederlands bewaarde ze. Las ze. Reflecteerde met mij mee, terwijl we Marsen, Nutsen en sterke drank achterover sloegen. Nou ja, hij althans. Hij bewaarde een zakflesje rum in zijn colbert. Daarmee sloeg hij zich door de schoolweken heen. We hielden trouwens nog lang contact. En raakten elkaar tenslotte ook uit het oog. En uit het hart? Oh, droeve vergetelheid… maar ik vergeet niks, nooit, en ik herhaal je, in mijn verhalen…
Goed, ik zal proberen geen sombere film mee te nemen, beloof ik. Op de laatste dag mogen ze kiezen: De laatste dagen van Emma Blank of Blind. Ze kiezen meteen voor Blind. Een behoorlijk droevige film… Over een blinde jongen die wordt voorgelezen door een zeer beschadigde vrouw, Halina Reijn. Ze worden verliefd… en dan…?