slapen op de tranen van Maria Callas

We worden verwacht bij de kade. Daar gaan we aan boord van het Maria Callas Jachthotel; deze nacht is het voor ons. Het is in originele stijl gerestaureerd door de eigenaar, die er maandenlang dag en nacht aan werkte. Hij voer het jacht persoonlijk vanuit Spanje naar Rotterdam – een hachelijk avontuur. Maar de kroon op het werk is waarschijnlijk dat er internationaal nu zoveel belangstelling is voor zowel het jacht als de geschiedenis. Bekende sterren boeken de suite, zoals in de jaren ’60 beroemdheden op bezoek kwamen en met deze Azulon naar het grote jacht van Onassis werden gevaren.
Enfin, de eigenaar en ik delen een journalistiek verleden: we werkten beiden (in totaal verschillende rollen) voor persbureau ANP. Zodoende mogen mijn zoon en ik een nachtje logeren in weelde; wij zullen slapen tussen pluche en kristal, en ontwaken op de tranen van Maria Callas. Hoe moet ik een puber uitleggen wie zij was. En hoe het zat met Aristoteles Onassis. En wat Jackie Kennedy daar weer mee van doen had.
Man, man, man, de wereld was in die dagen minstens zo gecompliceerd als nu, het gaat altijd over hetzelfde: zij wil hem, hij wil eigenlijk een ander, die ander is getrouwd, maar toch treffen ze elkaar… en dan… dan gaat alles mis. Dat wist ik al op mijn 17e. Mijn moeder verzamelde namelijk erg tragische verhalen, met de nadruk op erg. Op de boekenplank prijkten de biografieën van Elvis Presley, Marilyn Monroe, en uiteraard van Maria Callas. Na de tamelijk naïeve songs van Elvis galmde maandenlang de intens droevige stem van Callas door ons huisje. In de biografie ontvouwde zich het drama aan mij: Callas werd verliefd op Onassis, en ontdekte haar diepvrouwelijke kanten (lees: haar zinnelijke lust). Het huwelijk met haar vorige partner was bijkans platonisch, wars van erotiek, en de relatie met Onassis deed haar opbloeien tot een rijpe, prachtige vrouw. Zo las ik die biografie, en ik lag als 17-jarige wakker van het drama; hoe kon Onassis zo met die prachtige vrouw spelen? Kon je echt van liefdesverdriet sterven? Waarom was liefde zo goedkoop? Want uit het verhaal kwam Onassis naar voren als een schatrijke playboy, die de zangeres als een speeltje in zijn verzameling gebruikte. Uiteindelijk liep hun relatie natuurlijk stuk, en Callas stierf eenzaam in een appartement in Parijs, aan een gebroken hart.
En nu lag ik hier, en dobberde langzaam in slaap in de veilige punt van het schip. Ach, welke ruzies werden op dit bed beslecht? Welke lieve vrede zonk naar de zeebodem? Hoeveel eenzame cocktails sloeg Callas achterover op het zonnedek?
Geen antwoord. Liefde…. beter verre van blijven… gevaarlijk soms… ook dat kon ik die puber naast me niet uitleggen. Dobber-de-dobber, deinende deining…. ik viel in een diepe troostende slaap en droomde…