De vogelteller bij de Plas vroeg naar mijn Proefschrift over Verliefdheid. “Ik boek vooruitgang,” zei ik. “Ik weet nu dat verliefdheid je boven de dag verheft.”
“Is dat zo,” vroeg hij.
“En het geeft energie voor tien,” vervolgde ik.
“Goh.” Hij tuurde door de verrekijker. “En hoe luidt de eindconclusie?”
Ik schudde mijn hoofd. Helaas. Verliefdheid kon gematigd en vurig zijn, wellustig en ootmoedig. Maar ook kinderachtig en hoogbejaard. En nooit verstandig. De vogelteller leek onder de indruk.
“En verder,” zei ik, “zou de mensheid beter af zijn zonder.” Maar zonder kon niet. Zoals ik niet zonder de stem van Stevie Wonder kon. Of de boeken van Torgny Lindgren (die helaas niemand kent). Maar misschien was ook het onmisbare slechts een gedachte.
De vogelteller zei: “Dat ganzenpaar, dat is geen illusie. Die kraaien daar in de boom, dat is geen illusie.”
“En de paradijsvogel die zich vergeefs uitdost voor een wijfje,” vroeg ik. “Is dat illusie.”
“Maar dat zijn tropische vogels,” zuchtte hij, “die zijn zo anders, die zitten vol zon.”
“Ik zit ook vol zon,” zei ik. We klopten de sneeuw uit onze jassen en gingen zwijgend uiteen.