bloemen houden van mensen

‘Bejaarde mensen kun je een plant geven, maar nooit bloemen, want dan gaan ze net zo snel dood als het boeket,’ vertelde de jonge vrouw. ‘Dus doe maar een orchidee,’ zei ze, ‘dan heeft oma iets om voor te zorgen.’ Voor iets of iemand zorgen houdt ons blijkbaar in leven. Vandaar misschien dat een andere vrouw haar hond meebracht. Honden krijgen altijd een brokje bij onze diervriendelijke benzinepomp. De meeste honden kennen de route en sleuren hun baas de winkel door. Sommige springen tegen de counter op of blaffen om hun komst kenbaar te maken. Deze hond keek alleen maar verschrikkelijk verdrietig, zodat ik hem drie brokjes gaf; want één is niks, twee is een begin, en drie is een maaltijd. Hij slobberde ze op alsof hij voor het eerst iets kreeg. ‘Ben je al vergeten van vorige week,’ vroeg ik. De eigenares antwoordde dat zijn kortetermijngeheugen niet werkt. ‘Net als bij mannen,’ legde ze uit. Wat een leerzame dag.